走在文安古城一隅的辛庄，扑面而来的清风裹挟着泥与火的特殊气息，那是陶，来自两千年前的拙朴工艺。一抔泥土，普通人脚下的尘埃，于制陶匠人而言，是创作的源泉。他们用灵巧的双手，经过千百次的揉搓，为泥土塑形，用心与爱给予它们灵魂和生命。

辛庄的陶产品多为红陶，瓦盆、水罐、花盆、模子等农家常用品。由于手艺精湛，花样图案不断翻新，在京、津、保周边地区流传很广，深得农家喜爱，素有文安小“三宗宝”之称。

清同治六年（1867年），季汝仲出生在山东东阿县一个贫苦的农民家庭。他从小聪明伶俐，少年时就学得了一手制陶技艺，十里八村远近闻名，十六岁自立门户。6年后，季汝仲携三岁幼子季元祥逃难至文安县辛庄落户定居，建窑烧陶维持生计。由于手艺纯熟，花样不断翻新，成品精致、美观、耐用，产品经销京津冀等地。除了寻常百姓家，还曾被当时的中华民国总统府大批量购进。季元祥自幼从父学艺，耳濡目染，十四岁已成为制陶高手，是唯一的传承人。季元祥传子季建青，季建青传外孙刘铁锤，刘铁锤传子刘美乐。刘美乐，已经是辛庄制陶的第五代传人。2009年，该技艺被评为河北省非物质文化遗产。

“长辈是烧窑的，我小时候经常看他们做坛坛罐罐，大人们能把一坨泥巴随手做成一个罐子，看着很轻松，自己学起来才知道是一门手艺，得让心沉下来，把功夫放慢了，让日子实在了……”年逾花甲的刘铁锤，一直说自己不认得什么字，可说起制陶的学问，全是踏实的大智慧。

制陶的原材料是随处可挖的黄胶泥，就在地下十米左右，文安洼遍地都是。辅以铅粉、铜粉、铁粉等金属粉末就会烧制成彩釉。比如加铜粉是绿，加铁粉是红，加铅和石粉是米色，加铁和铅粉是红色。取黄胶泥晾干，碾轧后放入高泥浆池搅拌成糊状，过滤流入低泥浆池内，掺水成泥状，开铣取出后，众人排成圆圈用脚踩泥，踩踹时哼着远古时传下来的号子，听一声呼吸就有感觉，世间最打动人心的是自然和淳朴。接下来摇动木轮开始制作了。黄泥在匠人手中翻转，心灵与指尖的融合，泥与火相生的结晶，造出万千之器，兼了百般妙用，入了寻常人家，秉承千年遗风，登上大雅之堂。

从化工的角度来说，烧制陶器属于硅酸盐工艺，泥料、温度，含有稀有金属成分及数量的不同，所呈现出来的颜色、光泽也会不同，稍有不慎，满盘皆输。只有泥质、工艺、火候都达到上乘，成品才能达到理想的效果。而正是这样的精致苛求，才使它成为华夏文明最初的一道曙光。从远古至今，陶器，这些经过烈火熔炼的泥土，有着涅槃重生的坚毅和华美，一直是中华儿女重要的生产和生活器皿，镌刻着人类丰富的精神情感和文化脉络。

穿过辛庄斑驳陈旧的小巷，驻足于捏泥制陶的手工作坊，看匠人历千年终不悔，以赤子之心赋泥以魂。一种穿越时空之感，传承千年的生活态度仿佛回转过来，那颗心，拙朴而沉静。