每日好诗 | 土 豆

刘杰

土  豆

梁潇霏

惭愧地说，土豆生长在田地间，

我不认识它的秧苗。但当它们

在集市上或超市里，

很远的地方，我也能看到。

那么温和，妥当，懂它的人

都了解它的善意。它们在手里

被挑来选去，那外表质朴憨厚的，

似乎更为忠诚，也更为人所期待。

哪个女人不喜爱土豆呢？你快乐地

削着皮，我想很多女人都这样做过，

并不觉得歉意。此前你或许已经想好了，

接着要用什么方式对待它。

蒸煮，保留它的原始个性；

分成条，把感觉均匀在每一次触碰；

如果你喜欢滚刀块，那你将与它们

多角度地交流，品尝到不同的味道。

但是，什么样的爱，才能把土豆切丝呢？

什么样的女人，什么样的刀，

可以把土豆切成细致的千丝万缕，并且能够

从狭小的针孔里穿过？爱到像恨！

不管怎样，女人对土豆的情感将一直

持续到晚年。或许到了人生苍暮的阶段，

她们对土豆更加依赖。她们，把它碾压成泥！

当她们不再拥有牙齿，也不依靠味觉。